帕斯卡尔·西亚卡姆有一个习惯，在联盟里不算秘密，但真正意识到其分量的人并不多，每一个比赛日，无论是他刚刚在客场轰下四十分，还是因为犯规麻烦枯坐板凳，他回到酒店房间、公寓沙发，或者球队包机的座位上，做的第一件事，几乎都是打开录像，他看的不是自己的高光集锦，不是社交媒体的赞美，也不是下一位对手的球探报告，他看的是自己刚刚打完的那场比赛，从头到尾，一分钟不落。
第一次听说这件事的人,往往会觉得这不过是职业球员的常规操作，看录像，谁不看？但“每场比赛都会看”和“偶尔翻一下剪辑”之间有本质的区别，前者是一种近乎偏执的自我审视，后者更像一种消遣或应付，西亚卡姆属于前者，他的队友曾透露，有时候飞机还没起飞，他就已经戴上耳机，平板电脑的屏幕亮着，画面里是几十分钟前还在和自己肉搏的对手，他的表情很平静，像是一个正在批改考卷的老师，红笔在手里，分数打给自己。
这种习惯的形成,可以追溯到他职业生涯的起点，一个从喀麦隆走出来的少年，十六岁之前甚至没怎么摸过篮球，最初被神学院的教育体系培养，梦想是成为一名牧师，他的篮球启蒙来得晚，晚到所有人都觉得他不过是又一个身体条件不错但技术粗糙的彩票，在猛龙的发展联盟球队，他第一次真正感受到差距，那些从小打球的孩子，对比赛的阅读像呼吸一样自然，而他却像在破译一门陌生的语言，教练告诉他，最快的弥补方式不是加练投篮，而是看录像，看别人怎么打，看自己怎么错。
于是他开始看,起初是痛苦的，画面里的自己笨拙、犹豫，像一只闯进瓷器店的骆驼，但他坚持看完了，然后他发现了一件奇妙的事：当你不带情绪地看自己比赛时，你会看见很多当时在场上看不见的东西，对手的防守轮转其实有明显的漏洞，队友的空切时机早了一秒或晚了一秒，自己的那次失误根本不是因为技术不够，而是因为犹豫了零点几秒，录像把那些稍纵即逝的瞬间凝固、放大，像一束光打在了黑暗的墙角。
后来他成了全明星,拿了进步最快球员，又拿了总冠军，但他看录像的习惯没有因为地位的改变而消失，反而更加牢固，胜利的夜晚，他会看自己哪里做得不够好；失败的夜晚，他会看自己哪里还能做得更好，这听起来像是一种自我折磨，这是一种安顿，篮球场上的一切都太快了，快到你来不及思考，只能凭借本能和训练做出反应，而录像中的自己，是那个可以停下来回头的自己，他像一位时间旅人，回到刚刚结束的那场战斗中，检视每一处脚印。
有人问他,看自己的比赛，最喜欢的部分是什么，他说，是看到自己犯错的那些回合，这话听起来有点假，但他说得很真诚，因为进球、封盖、暴扣，那些瞬间你在场上已经感受到了，那是多巴胺的奖励，是肾上腺素的结果，但错误不同，错误往往被你忽略，或者被你用借口掩盖，录像让错误无处遁形，每一个走神、每一次懒惰的卡位、每一回错误的判断，都清清楚楚地躺在屏幕上，像一面不愿意照到的镜子，他说，那些回合才是他真正的教练。
近几个赛季,西亚卡姆的比赛风格有了明显的变化，他不再只是一个靠冲击力和长臂终结的快攻机器，他的背身技术更细腻了，面框的脚步更多样了，甚至偶尔还能送出几次令人惊艳的击地传球，有人把这归功于他的训练师，有人归功于经验的积累，但如果你去问他自己，他大概率会告诉你，是那些深夜的录像告诉他的，录像告诉他，当他运球第三次的时候，防守者的重心已经开始偏移；录像告诉他，当他背打时如果多一个肩膀的假动作，协防的人就会犹豫，这些细节，临场时来不及想，但录像可以让它们内化，成为下一次的本能。
一个更值得玩味的细节是,西亚卡姆不仅看自己的比赛，也会看很多其他人的比赛，包括一些无名小卒，他说，每一个走上NBA球场的人都有值得学的东西，哪怕只是一个细微的习惯，在他看来，比赛录像就像一本没有装订的百科全书，每个人都是其中的一页，而他愿意一页一页地翻，上一个这样做的人，也许叫科比，也许叫勒布朗，他们都曾说过类似的话：从录像里可以偷走别人的本领，也可以看见自己的灵魂。
“重磅”二字用在这里，其实并不夸张，西亚卡姆每场比赛都会看，这不仅是一个职业习惯，更是一种生存哲学，在这个天才扎堆的联盟里，他从来不是最被看好的那个，但他用一种最笨拙也最聪明的方式，把自己从一块璞玉雕成了利刃，当聚光灯散去，当喧嚣安静下来，他会打开平板，点开那个48分钟的文件，那里面有一个人，比场上的他更真实，也更需要被了解。
他看的不是录像,他看的是自己。
还没有评论，来说两句吧...